曾在赛百味洗盘子、送外卖的北大“凡人”数学家:半生坎坷,一举成名

曾有人说,用杜甫一句诗来形容张益唐的一生,最为恰当:“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。

说起张益唐,大概有不少人感到陌生;但这个名字在数学界却可算得上是如雷贯耳的存在:其证明存在无穷多对素数相差都小于7000万的论文“Bounded gaps between primes”在2013年5月被世界最权威的数学杂志《数学年刊》正式接收,《数学年刊》审稿人对此论文高度评价:“这项研究是第一流的,作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”

这一天才的证明使张益唐获得了麦克阿瑟天才奖(MacArthur Fellowship),并被誉为“敲开了世纪数学猜想的大门”、“是中国人有史以来在数学领域对世界的最大贡献”。

但与大多我们耳熟能详的数学家故事所不同,“天才”曾经并不是属于张益唐的形容词——在赞誉与奖项接踵而至时,张益唐已经年近六十。在此之前,他曾经在美国的中餐馆和汽车旅馆打工、在 subway 洗盘子送外卖,后来也只成为了新罕布什尔大学一个薪资不高的暂聘讲师。

也因此,很多人将这段怀才不遇的早年经历看作是张益唐“传奇人生”的一部分:青年时期对数学的执着与热爱、普渡求学期间的艰辛与倔强、失业几年在清贫中的坚定和坚守、一个普通数学老师的职业操守与教学生涯、孪生素数猜想证明的诞生……一个个生动的故事串起了数学家坎坷的经历和曲折的人生,迎合了一切“传奇”所需要的元素。

然而,在谈起那段八年的艰苦岁月时,张益唐自己却说:“别人觉得传奇,我不这么认为。只觉得一切就是顺其自然。

“顺其自然”是张益唐在访谈中常常提到的词。无论遇到人生中的顺境或逆境,他似乎都能安然处之,“其实还好,我能承受得住,也没有特别难过……也许是个性吧,我还能经受这些挫折。”在他身上,似乎看不见一点点作为伟大数学家的傲气与偏执,而只有一个普通中年人的淡然与谦和。

他不是平易近人,他就是一个凡人。”见过张益唐后有人如此评价。

对于“凡人”张益唐而言,成名背后所付出的艰辛,却是真正的凡人难以想象的。

1985年,30岁的张益唐独自到美国普渡大学求学。在美国,他一边在普渡大学攻读博士学位,一边在 subway 打工挣学费。后来据他自己回忆,当时自己就是在 subway 里边打工边钻研那个举世闻名的数学难题——“孪生素数猜想”;甚至连他成名前在美国发表的唯一一篇论文,也是“工余思考研究累积下来的成果”。

从30岁到58岁,张益唐在美国度过了近三十年默默无闻的时光。没有稳定的工作、没有收入的保障、没有科研经费的支持、甚至没有专心思考数学的空间——张益唐的数学研究环境,比很多人想象中要恶劣得多。但正是在这样的环境下,他凭着对数学最纯粹的热情,做出了震惊整个数学界的成就。

“因为还是热爱科学,即使在很不理想的状态,我也没有动摇过,没想过离开数学研究的道路,另谋生计。我对数学研究的热爱是全心全意的。”在媒体采访中,张益唐轻描淡写地说。

正如张益唐妹妹张盈唐在回忆录中对张益唐一生的总结:“正当少年求学的最好年龄,他却跟着妈妈到湖北干校锻炼改造,后来又独自回到北京当一名制锁厂的工人。文革结束,好不容易在北大度过了几年最美好的与数学相伴的岁月,当他雄心满满地踏上美国的土地,期望在那里再展宏图时,却遇到心胸狭窄自私的导师,让他的求职路充满坎坷曲折。他经受住了,其实以他的数学才能,在美国硅谷任何一家公司或金融公司都能轻松地获得不菲的收入,但是他根本无视这些物质上的诱惑。数学之美,才是他毕生的追求。”

对数学全心全意的热爱,使他在半生坎坷中始终保持“顺其自然”却绝不屈饶的态度。比起我们想象中的天才、狷狂、高傲的数学家,他似乎确实不像是什么“伟大”的人,而只是一个普普通通的中年人;但也只有这样的“普通人”,愿意踏踏实实地为自己所热爱的职业付出三十年的时光、愿意过着无名无利的生活却毫不焦躁、愿意做个“板凳坐得十年冷,文章不写半句空”的学术苦行僧。

每一个凡人,都有自己“不凡”之处。

尽管艰苦,但张益唐依然认为,美国的求学经历为他带来很多重要的影响。他说,在美国,来自世俗的压力更小——例如亲人朋友的不理解、社会的舆论压力等等,使他在快餐店工作之余依然能够专心学术。此外,他也更喜欢美国学术圈的氛围:“在美国就这点好,大家彼此尊重、各做各的。我一向少与人接触,也少参与系上活动,过去就是我‘冷落’人家,所以现在也谈不上有什么改变。有些系上教授,像当时进校时任系主任的K. Appel,一直都对我很敬重。”

发表论文时,张益唐只是大学里的一个讲师;而且在此之前,他在美国唯一发表过的论文就是2001年在《杜克数学学报》上发表的关于黎曼猜想的文章——可以想像,若不是处于开放平等的美国学术圈中,默默无名的张益唐根本就不可能得到《数学年刊》权威专家的认真对待与重视。

也正是这样的学术氛围,为他提供了专心学术的外部条件。张益唐曾将数学形容为“内心的一片纯净‘桃花源’”,使他能够不受世俗名利所纷扰、专心沉醉其中。

2016年,杨振宁、查懋声在北京大学为张益唐颁发“求是杰出科学家奖”
2016年,杨振宁、查懋声在北京大学为张益唐颁发“求是杰出科学家奖”

“一个人有自我的追求这无可非议,如果真正喜欢一件事,就不要轻易放弃自己的兴趣,同时胆子要大,不要束缚自己,保持超越现状的信心,”在访谈中,张益唐提出了对当今年轻人的建议,“更重要的是不要因为外界的诱惑而忘了自己的初心,一颗平常心无论对学术还是对生活都很重要。”

半生坎坷,张益唐却从未放弃过对数学研究的执着;一举成名后,他也不曾忘却对数学研究的初心。因此,他也希望将这份初心代代传承,使每一个了解他故事的人都能坦然面对生活的坎坷,朝着自己热爱的方向不懈前进。

尽管我们都是凡人,但我们都一定可以在某一个领域,创造出属于自己的“不凡”。

相关文章

张逗张花:两个专注投食老美的95后留学生创业记... 当老外遇上哇哈哈、八宝粥、火锅、小龙虾、风油精、四六级……这些我们无比熟悉的中国特色,他们会有怎样的反应? 14年底,在埃默里大学读市场营销和数学的中国留学生张逗张花因为同学的一句:“想...
2017年9月29日,早安 1.【日本捕鲸】日本在东北外海的年度捕鲸行动中捕杀了177头鲸鱼。此事引发动物保护活动人士和其他团体的愤怒。日本水产厅称,3艘6月时出发的捕鲸船,返港时载回43头小须鲸和134头鳁鲸,捕获鲸鱼...
我驻印尼使馆举行新一批赴华留学生送行会... 人民网雅加达8月16日电 (记者席来旺) 今天下午,中国驻印尼大使馆隆重举行2016—2017学年度印尼赴华留学生送行会暨新老留学生联谊活动。印尼研究、技术与高等教育部总司长Intangible Ah...
英名校三大学新生接连死亡引争议 据英国《卫报》11月23日消息,英国名校布里斯托大学新学期开学的几个星期内,3名大一新生突然死亡,引起外界质疑。目前,当地验尸官正在对3名学生的死亡情况展开具体调查。虽然确切死因还有待验尸官确认,但网...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注